行在云山深处

怀着复杂的心情，踏着夕阳的余晖，第三次进入鲁甸灾区。

为了收集孤儿的实际情况，我们来之前就定了方案，那就是不管山高路远我们都要一一走访。不瞒你说，为了适应当地环境，此前，我们坚持了一个月的户外运动。当学校黄书记听到我们的方案时，他愣了半天。末了他说，只要是来帮助我们的，我们会全力配合。

22日早上第二批400套课桌椅交接完毕后，我们背着相机、水和一些干粮就向山里进发。随行的李老师已做好了线路规划，第一站是官寨村。官寨距离乐红乡镇8公里，只有一条泥巴公路通到村口，进山全靠步行，之后几天的走访也大都如此。

陪行的黄书记站在海拔3000多米的村口，指了指脚下的山谷说“我们今天要去的叫核桃寨社，这个社有4个孤儿。”说完，他带头扎进草木比人还高的山间小路。大概走了一个小时才看到一排土砖房，两户村民住在一块大岩石下，都是用土砖垒一堵墙，留一个缺口做门的半天然的房子，岩石上爬满了青苔和枯藤。我不敢揣度这房子是否冬东暖夏凉，只觉得有些心酸。黄书记用土话询问孤儿王顺巧家的住处，淳朴的村民指着山下说，这里往下还要走四十分钟。得知我们的目的后，他们连忙递来烤好的玉米棒——这大山里玉米和土豆是主食。

来到王顺巧家，土砖瓦房的门虚掩着，心想，倒不怕贼。推开门迎面是一阵霉酸味，屋子里黑漆漆的，从门里泻进来的阳光在神龛上刺出几个窟窿，分明一个灵牌如墓碑似的立在那里。邻居介绍道，男主人已去世十年，女主人改嫁到邻村去了，偶尔才回来看看这对姐弟。母亲在那边也有家庭，姐弟俩主要靠在外打工的哥哥生活。

我们的到来也给邻里带了新闻，大家都跑过来看，有的拿出核桃敲给我们吃，有的说“你们真是大好人”。人群中有个小男孩特别活泼，他大概是从没有看过山村外的人。远远地，我看到他嘴唇上有道阴影，因为隔得远，看不真切。走近才知道是个兔唇孩子。一番交流下来，他的父母也从没想过给孩子动手术，大概他们也想过，只是不敢往下想。全乡每户平均年收入不到三千。

按照我们理事长曾韵蓓对慈善的理解，“因善结缘，与爱同行。我们看到了就要去尽力帮助，慈善容不得‘挑肥拣瘦’，一有了分别心，就谈不上慈善。”兔唇孩子虽不在我们本次方案内，但目前，我们已与嫣然基金取得了联系。

稍后，黄书记指着对面的山说，那边还有一个孤儿。这个孩子父亲死后，母亲带着她改嫁到核桃寨社，没几年，母亲又去世了，现在跟着继父生活。黄书记让我们稍做休息，我说不用，就在对面，没多远。他说，我们这很多地方是面对面的山，隔空喊话能听到，要走到对面却要半天。一个村民主动给我们带路，山下稍微平缓的梯田里种满了核桃树和花椒树，据村民讲，还要隔几年才能投产。

次日去的地方叫红布村，该村离乐红乡镇30多公里。有一条从山崖间凿出来的单行道泥石公路通到村口，一侧是绝壁，一侧是几百米深的悬崖，公路旁堆积着被震下来的山石。那天清晨下着小雨，大雾弥山，朦胧中对面陡险的山岩，带着森林的暗影壁立着，绕有暮霭的峰尖，简直可以说是插入云际了。山路上偶有来往的车辆，大雾中稍不留神就会坠入山涧。在茫茫大山中的弯弯曲曲山路上不知埋葬了多少孤魂。坐在颠簸的汽车里，心都吊在嗓子上了。后来得知当天还发生了余震。

红布小学在“8.03”地震中被震垮，现在全校师生在板房里上课，在学校吃罢中饭，我们就向更深处进发。可别嫌弃只有一勺土豆和包菜咽饭，能有饭吃就很不错啦。一饭一饮常念农夫苦，一呼一吸不忘父母恩。

走访该村孤儿家庭后，本来还要去岩头寨教学点考察。该教学点只有40多名学生，是全乡唯一不通公路的学校。地处3000多米的山顶，地震中泥砖校舍被震垮，新校舍是校长带领师生和村民扛着板房爬3个小时的山路建起来的。因黄书记腿病复发，不胜其艰，只得作罢。

从红布回来时已是黄昏，山路崎岖而逶迤，从谷底的村口，仰着望上去，那给晚烟封住的岭头，已是和着入夜的天色混而为一了，令人分不真切。

回来的路上，遇到一个中年汉子，背着一个边角已洗得发白的旅行包。黢黑的脸上没有一丝胡渣，看得出是刚刚刮过的。皱巴巴的衬衣，在这普遍衣着褴褛的大山里已十分考究。在昏暗的山影里，他向我们招手。上了车，黄书记问他去哪，他答道“去出去‘苦钱’”。闲聊中了解到，他家里有两个孩子上学，刚得到消息龙头山镇有活干，所以急忙赶去。若不是搭上了我们的顺风车，要还要走大半天才能赶到乐红乡镇上歇脚。对于“苦钱”这一词我也第一次听到，我问黄书记“苦钱”是不是“赚钱”的意思，他说是的。当地乡民把“赚钱”说成“苦钱”，也不知道是哪一辈流传下来的说法，大概是大山里土地贫瘠（大部分山上因泥土浅，只长草，不长树），不下苦功夫，是赚不到钱的。山里人也没文化，只有一身力气，只好干苦力。现在乡里的青年大多外出务工，中年男子多打零工苦钱。山里产的玉米、土豆也运不出去，有些农副产品就用骡马驼到镇上买卖。

21日刚到鲁甸的时候，就得知管艳美之父于两天前去世了。虽然时隔仅一个月，当我们第二次来到她家的时候，莫名的物是人非的感觉。第一见她时，父亲因病重需要她照顾，故不让其上学，8岁的她现在还是黑户。当时“情系鲁甸”爱心团资助了一些财物，经校方多次劝解小女孩才得以上学。她母亲患有神经病，几年前就离家出走，一直杳无音讯。据说，她本有一个弟弟，被疯疯癫癫的母亲背在背上活活饿死的。如今，屋后山上森森的土疙瘩里葬他唯一的牵挂，坟头的白幡在瑟瑟的秋风里诉说这那头的故事。还是那个屋檐，还是秋风萧瑟的阴天，母狗躺在门前的柴草里，两扇半朽的木门紧闭着，门头贴着一道符咒。我们见到小女孩时，她正和邻里的小孩子在玩耍，见我们来，她飞奔回来，手里抱着唯一“亲人”——那只小狗。她本想领我们进屋，邻里让我们别进去，招呼去自己家坐坐。小女孩放下小狗，默默地尾着我们。这时，邻里的小孩子抱着她的小狗往回走，她哇的就哭了起来。在这个没爹没娘的孩子的眼里，小狗大概是她最亲的“人”了。回头时，我看见同行的黄书记默默地背过去，擦了擦眼泪。

（摄于9月21，管艳美，父亲管仕银）

（摄于10月24，管仕银刚下葬一天）

（管艳美和她的“亲人”）

目前，小女孩跟着伯母一家生活，见到她时她为了父亲的丧事，已经一个礼拜没上课了。昨天得知，已正常上课。

本次四天的下村走访，共收集了26个孤儿的资料，这些孩子年龄在7岁—15岁之间，大都是父亲死后母亲或离世或改嫁或离家出走。究其原因是山区苦寒，贫困所致。走访过程中，我们还遇到一个社（类似生产队），十户人家的孩子有九户单身，没有人愿意嫁到大山里来。

尽管山区贫寒，但孩子们的天真无邪与大都市无异。还记得第二次去灾区，我们的汽车刚刚开动，孩子们舍不得我们离去，便抄山间小道赶在我们前面，手牵手站成一排，拦在路上。同行的爱心天使们都被这一幕所感动，几个女孩子甚至流下了眼泪。我想，我们提供的帮助虽然很有限，但我们会尽我们最大的力量去做好。就像“情系鲁甸”爱心团成员郑丹拉说的，有的路，是用脚去走。有的路，要用心去走。深一脚，浅一脚，在路上，不管有多少崎岖、坎坷，始终坚持一步一个脚印，用心去感受，用爱去感动。

记得“情系鲁甸”项目中有一个捐赠人留下的名字是“常施常乐”，姑且不论其捐赠财物多少，因这份发心，而让我们倍感动。帮助别人，快乐自己。但愿，慈善的路上，有你，有我，共同携手，给孩子们一个有尊严、有自信、有光明的未来！